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LA FEMME DE QUALITE  ; NAISSANCE DE LA

CIVILITE

PRELIMINAIRE

Je voudrais, dans le cadre de ce colloque dédié à la femme européenne, parler de

la  femme  de  qualité.  L’expression,  bien  française,  désigne,  dans  la  langue

classique,  la femme de haut rang. On pouvait ainsi  qualifier l’homme,  et les

gens ; mais c’est spécialement associée à la femme que l’expression a, pour ainsi

dire, pris corps. 

Cette expression a d’abord retenu mon intérêt parce qu’elle rend parfaitement,

comme taillée pour elle, l’expression talmudique : icha hachuva ; la « femme de

qualité »  occupant,  dans  la  législation  rabbinique,  une  place  à  part.  Son

implication  la   plus  significative  se  voit   dans  le  séder  de Pessah,  ou  cène

pascale,  dont  il  n’est  plus  à  démontrer  la  portée  bouleversante,  et  le  rôle

fondateur, notamment dans la naissance du christianisme. Outre les nombreuses

représentations de la Cène qui l’attestent, je renvoie à mon essai  sur Paul de

Tarse.

Ce n’est pourtant pas cette part du séder, la part proprement rédemptrice, ni la

substitution du corps du Christ à la Sortie d’Egypte, qui pour lors m’intéressent.

La cène pascale m’intéresse ici par un autre biais ;  par le biais de la femme, et
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spécialement  de  la  femme  de  qualité.  Je  montrerai  ce  qu’en dit  le  séder  de

Pâques,  ce qu’il  dit  de la liberté de la femme,  et,  au-delà,  ce qu’il  dit  de la

civilité.

 

1. LA FEMME DE QUALITÉ DANS LE TALMUD ; LE SÉDER, OU CÈNE

PASCALE

Il  y a, dans le Talmud, des questions de droit qui mettent en jeu la femme de

qualité.  L’une par  exemple  traite  de  ses  parures  et  de  ses  bijoux le  jour  du

Chabat (Chabat, 59b) ; l’autre interroge : la femme de qualité peut-elle s’isoler

sans  danger  avec  des  païens ?  la  réponse  étant  affirmative,  parce  qu’ils  la

craignent (Ketubot, 71b). 

Une troisième enfin concerne le  séder  de Pâques : une femme de qualité doit-

elle ou non se coucher à la table pascale ? C’est au traité Pessahim, folio 108a.

Tout a commencé, dans la  michna (Pessahim, X, 1), par l’énoncé d’une seule

loi, renversante : « <La nuit pascale,> même un pauvre ne consommera pas s’il

ne s’est d’abord couché de côté ». 

RaCHI glose  :  « à  la  manière  des  hommes  libres, sur  un  «  lit »,  à  la  table  ;

remémoration de la liberté (zékher le-hérut).

Plus loin, dans la  gemara afférente à notre énoncé de la  michna,  on trouve ce

corollaire :

Une femme, chez son mari, n’a guère besoin <pour manger> d’être couchée <à la table

du séder> ; mais si c’est une femme de qualité, il le faut.
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« N’a  guère  besoin  d’être  couchée  ».  Littéralement :  n’a  guère  besoin  de

hesséba. Pour traduire hesséba, qui désigne l’acte de se coucher sur un « lit », à

table, le français n’a pas de mot.  Je forgerai,  pour le besoin,  d’après le grec

kataklisis, le terme kataklise. Vous comprendrez plus pourquoi plus tard.

Pourquoi y a-t-il une différence de droit entre la simple épouse et la femme de

qualité ? Le Talmudiste n’en dit rien.  Il poursuit : 

Un fils chez son père, il faut qu’il se couche.

Pourquoi ? Toujours rien ; au lieu de quoi le Talmudiste demande : « Quid du

disciple chez son maître ? »  On rapporte un témoignage de l’amoraïte Abayé : 

Lorsque nous étions chez notre maître (Raba), nous nous couchions, <la nuit pascale>,

sur les genoux l’un de l’autre. <Une autre fois,> nous étant rendus chez lui, R. Yossef

nous dit : « Vous n’avez guère besoin <de le faire> ; la crainte que le maître vous inspire

est semblable à la crainte du Ciel !

Le fait rapporté ne résout rien. N’importe : par delà la divergence d’opinions,

l’indice est  lâché, sorti  de la bouche de R. Yossef :  la crainte. A cause de la

crainte qu’il éprouve de son maître, le disciple n’a guère besoin de se coucher. 

Ce  qui  fait  dire  à  cet  autre  grand  exégète  médiéval,  petit-fils  de  RaCHI,  le

RaCHbaM : « Une femme n’a guère besoin d’être couchée : à cause de la crainte

que son mari lui inspire » ; ajoutant même :  « à cause qu’elle lui est soumise ».

Et, s’agissant du fils chez son père, qui, lui, d’un avis unanime, doit se coucher,

le RaCHbaM explique : « Le fils ne craint pas tant son père <que l’épouse son

mari> ». 

Qu’entendre donc par l’expression « nul besoin de  kataklise » ? On trouve la

même expression pour l’azyme (la  matsa) qu’il faut consommer cette nuit-là :

« l’azyme  n’a pas besoin de  kataklise ». Entendez : pour la consommation de
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l’azyme, il n’est pas besoin qu’on se couche ; ou : l’azyme, pour être consommé,

ne requiert pas la kataklise de la part de celui qui le consomme. C’est donc non

seulement   le  sujet  de  la  remémoration  (zékher)  mais  encore  l’aliment

remémoratif  (l’azyme, le vin) qui requiert, ou non, la  kataklise ; l’herbe amère

(maror), par exemple, ne la requiert pas, parce qu’elle remémore la servitude en

Egypte (zekher le-‘avdut). Il va de soi que ni l’azyme, ni l’herbe amère ne sont

sujets  à  la  crainte.  Pour  le  sujet  seul  de  la  remémoration,  la  crainte  est

discriminante ; pour l’aliment, c’est sa portée remémorative. On comprend ainsi

qu’un aliment se consomme à  la manière des hommes libres (ke-dérekh benei

hurin), qu’un autre non, suivant qu’ils remémorent la libération ou l’esclavage.

Mais, dans le sujet de la remémoration, la crainte, qu’y fait-elle ?

D’ailleurs, il ne suffit pas de parler de crainte : le fils craint son père, pourtant il

doit se coucher. En outre, c’est l’épouse  chez son mari ; voire le disciple  chez

son maître. En leur absence, il faut à leur tour qu’ils se couchent, à la table du

séder. C’est par conséquent non seulement d’une crainte d’un certain type qu’il

s’agit  (principalement  celle  de  l’épouse  pour  son  mari),  mais  encore  d’une

crainte éprouvée à vif ; je veux dire, une crainte dont l’objet est présent.

De quel type de crainte s’agit-il, étant entendu que, primo, l’archétype est celle

qu’éprouve l’épouse à l’égard du mari ; que, secundo, celle du disciple à l’égard

du maître n’en est peut-être pas ; que, tertio, celle du fils à l’égard de son père

n’en est sûrement pas ? Nous allons le voir.

Entretemps,  un grand maître  médiéval  de la  fin  du 13e siècle,  Mordekhaï  b.

Hillel, déclare, au nom des Tossafistes français (cité par Moïse Isserles dans le

corpus juris  des lois juives, le  Chulhan ‘Arukh) : « Aujourd’hui,  nos femmes

sont toutes des femmes de qualité ». Elles requièrent donc la kataklise à la table

du séder.
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2. COMPARAISON DU SÉDER AVEC LE SYMPOSION ET LA COMISSATIO

Je tiens que le séder, ou cène pascale, s’oppose à cette dernière partie du repas

du soir,  leïpnon  ou  cena, que les Grecs ont appelé  symposion  et les Romains

comissatio ; partie  durant  laquelle  on  buvait  du  vin,  après  s’en  être  abstenu

pendant le repas  ; partie durant laquelle les hommes bien nés, libérés des tâches

du jour, se livraient aux plaisirs de la conversation, de la musique, de la danse,

et,  plus  encore,  de  la  chair.  Je  tiens  que  le  séder,  l’ordre pascal, s’oppose

délibérément au désordre orgiaque du  symposion et de la  comissatio (la racine

grecque kômos = orgie) ; je tiens que d’une marque commune, les hakhamim ont

fait  un  usage  contraire ;  de  la  marque  de  l’homme  libre,  nommément  la

kataklise.

Le symposion ou la comissatio était, chez les Grecs et les Romains, le repas le

plus important de la journée ; il se prenait à la tombée de la nuit et pouvait durer

jusqu’à  l’aurore ;  tout  comme  le  séder.  Il  y  avait  un  président  de  table,  un

symposiarque, dont l’office consistait à déterminer le dosage de l’eau et du vin.

Les Grecs ni les Romains ne buvaient de vin pur, ils le coupaient d’eau ; boire

pur était regardé comme un pratique barbare. Au  séder, cet office s’appelle la

méziga,  à  savoir  le  service  et  le  dosage  du  vin.  En  outre,  il  appartenait  au

symposiarque de fixer d’avance le nombre de coupes que devrait vider chaque

convive. Il fallait avaler tout le contenu d’un seul trait. De même, les hakhamim

fixèrent à quatre le nombre des coupes de vin que les convives, lors du  séder,

devaient boire d’un trait.
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Quant à l’usage de se coucher du côté gauche sur un lit, à la table du repas,  

l’historien Navarre écrit,  dans le  Dict.  Antiq.  de Daremberg et Saglio, article

« coena » (p. 1273) :

(…) l'habitude  de  manger  assis  ne se  conserva que dans  un petit  nombre  de tribus

helléniques  (…).  Dès avant  les  guerres  médiques,  les  Spartiates  eux-mêmes  avaient

adopté la coutume orientale de prendre leurs repas étendus sur des lits.  (…) A notre

expression se mettre à table répondait  en grec le mot  kataklinesthaï, littéralement se

coucher (d’où vient le substantif kataklisis, dont j’ai fait kataklise en français). (…) Les

monuments nous montrent les convives appuyant le coude gauche sur le coussin, en

soulevant le haut du corps ; de cette façon ils sont à moitié assis, à moitié couchés sur le

côté.

Aucun doute ne saurait subsister : les similitudes et les traits communs sont là.

J’en conclus que les  hakhamim,  avec une audace  remarquable,  ont  conçu le

séder à l’image du  symposion, mais une image  corrigée ; qu’il ont institué la

cène  pascale  comme  un  redressement  du  symposion,  comme  un  symposion

redressé, corrigé ; en somme, comme un tiqqun de la civilité. 

Les différences du séder  avec le  symposion  doivent attester ce  tiqqun. Quelles

sont-elles ? La première est que la cena était réservée aux classes aisées, dont la

plupart des romains étaient exclus. Au rituel social de la comissatio, la michna

de Pessahim oppose la loi d’égalité du séder (Michna Pessahim, X, 1) :

 Même un pauvre ne mangera pas avant de s’être couché <sur un lit, à table>. 

En Grèce, ni plus tard à Rome, il ne convenait que les pauvres et les modestes

marquent, le soir,  l’avènement de ce que j’appellerai une « liberté nouvelle ».

La  nuit  du  séder au  contraire,  il  fallait  que  les  pauvres,  comme  les  autres,

adoptent la manière des hommes libres - le  dérekh beni hurin, et se regardent

comme émancipés, libérés ; comme sortant d’Egypte.
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Autre différence. Elle concerne les femmes et les enfants, auxquels le séder est,

pour ainsi dire, dédié ; différence capitale, où le conflit  du mosaïsme avec le

monde gréco-romain se cristallise, se durcit. Le même Navarre écrit, au sujet des

convives des banquets antiques :

Il ne s'agit ici que des hommes, car les femmes et les enfants, lorsque par hasard ils

prenaient part à un dîner où des hommes se trouvaient réunis, ce qui n'était pas l'usage

des Grecs,  mangeaient  toujours assis. Il  va sans dire qu'il  n'est  question ici  que des

femmes  mariées,  car  les  hétaïres  (entendez :  les  courtisanes)  suivaient  la  mode  des

hommes, mais c'est surtout dans le symposion qu'elles se mêlaient.

Encore une similitude,  corrigée d’une différence.  Si l’épouse ordinaire devait

assister au séder, elle ne se couchait pas, à la table de son mari ; sauf la femme

de qualité.  Tout comme à Rome,  quand elle assistait  malgré  tout  à  la  cena :

l’épouse (la matrone) était assise, tandis que la courtisane était couchée. Autre

différence, troublante : au lieu qu’à Rome, la courtisane était couchée, c’était, à

Jérusalem, la femme de qualité. En Grèce, l’hétaïre, comme à Rome, la meretrix,

l’une et l’autre la compagne sexuelle, dont Aspasie, la maîtresse de Périclès, fut

une célèbre incarnation ; à Jérusalem, la femme de qualité. Il en allait comme si,

dans l’exclusion commune de l’épouse ordinaire, la femme de qualité, même

épousée, se rapprochait de la courtisane.

Ce rapprochement fallacieux est la cause d’un grand trouble en Occident, après

que le christianisme, à la suite du judaïsme, a prohibé la prostitution ; trouble

dont l’Ancien Régime atteste avec éclat,  et  dont la bourgeoisie du 19e siècle

souffrira  encore :  la  courtisane  devenue  favorite,  puis  femme  de  qualité,  la

« qualité » couronnant la liberté de la courtisane. 

Dans  les  deux,  dans  la  cène  pascale  et  dans  le  symposion,  il  s’agissait  de

marquer sa liberté ; dans l’un, par le bon mot et le libertinage, dans l’autre par le

récit et la remémoration. La kataklise était en Grèce comme à Rome le fait des
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hommes libres, et des seuls hommes ; et des courtisanes, admises sur la couche

festive. C’était non seulement le  fait des hommes libres que la  marque d’une

liberté nouvelle ; d’une liberté prise. S’allonger et boire, allonger la courtisane et

converser, rire et danser dans la nudité dévoilée, c’était prendre liberté ; prendre

la liberté sexuelle. Il y avait bien en Grèce comme à Rome des lupanars, des

bouges ; mais c’était des lieux mal famés, pour des plaisirs inavouables, où les

hommes, malades de leurs passions, pénétraient la fièvre au corps. Là, dans le

symposion  et  la  comissatio,  on  célébrait  joyeusement  la  liberté  sexuelle

retrouvée, le libertinage (libertini signifiant en latin les affranchis). 

C’est dans le contexte gréco-romain, spécialement celui de l’Empire décadent,

que  les  hakhamim ont  adopté  comme  le  geste  ultime  de  l’homme  libre  la

kataklise gréco-romaine  -  derekh benei  hurin.  Quand fallait-il  que le  Juif  de

Pâques accomplît ce geste ? Quand il buvait à la rédemption les quatre coupes et

qu’il  consommait  l’azyme  en souvenir  de  la  liberté ;  c’est  alors  qu’il  fallait

s’allonger.  Le  Juif  s’allonge,  non  pour  prendre liberté,  mais  pour  se  la

remémorer ; signifiant par là que telle est la voie de l’homme libre, la libération

par la force du récit remémoratif - par la force de la hagada. Imitant le geste de

l’homme libre de l’Empire, il se démarque de lui ; le corrige. 

Libre, le Gréco-romain éprouvait encore le besoin de liberté ; d’être libre, il ne

se sentait plus assez libre ; il lui fallait encore prendre la liberté ; et n’y avait à

prendre que la sexuelle. C’est ainsi la jouissance de la liberté, non la contrainte

ni la loi, qui conduisit Rome à vouloir le libertinage ; c’est encore la jouissance

de la liberté, non la contrainte ni le poids de l’ordre moral comme on l’a dit, qui

conduisit  la  France  des  années  60,  l’égale  de la  Rome antique,  à  vouloir  la

liberté  sexuelle ;  à  vouloir  « jouir  sans  entraves ».  Le  Juif  de  Pâques,  lui,

n’aspire qu’à se libérer de soi par l’anamnèse d’une libération miraculeuse. 
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Pour l’épouse ordinaire, soumise à lui, il suffit que son mari s’affranchisse, elle

s’affranchit  avec lui ; d’ailleurs, seule, elle n’éprouve pas le besoin de prendre

liberté ni  la  tentation  du  libertinage ;  ni  peut-être  non  plus  l’élève.  Car  la

révérence qu’ils éprouvent, l’une à l’égard de son mari, l’autre à l’égard de son

maître,  les laissent  trop heureux d’être libres ;  car ils  tiennent leur liberté de

celui qu’ils révèrent. 

Il faut, à la  femme de qualité,  même épousée, s’affranchir elle-même ; il faut

qu’elle  se  couche,  à  la  table  du  séder.  Forte  de  sa  qualité,  pas  assez

révérencieuse, elle ne tient sa liberté que d’elle. En marquant sa liberté, elle doit,

comme  l’homme,  à  l’égal de  l’homme,  se  démarquer de  la  tentation  du

libertinage.  Elle  est,  comme  l’homme  lui-même,  à  la  fois  plus  libre  (plus

indépendante) et moins libre (devant se libérer)     ; je dirai qu’elle est passée d’un

régime  conjugal   à  un    régime  civil  .  Pour  pasticher  Rousseau  dans  le  CS :  la

femme de qualité, ayant perdu la liberté conjugale, a gagné la liberté civile.

 3 .LA FEMME DE QUALITÉ ET LA PERFECTION DE L’ÉTAT CIVIL

Il y a peu, dans l’espace gréco-romain, de la femme libre à la libertine ; de la

femme de qualité à la courtisane. Ténue, la différence parfois s’estompe, ou se

creuse ;  sous  l’Empire  décadent  de  Rome,  elle  s’estompa,  et  sous  l’Ancien

Régime ; elle se creuse sous l’autorité de l’Eglise, spécialement au Moyen Age.

Jamais  elle  ne  se  fixe.  Ce  flottement,  cette  instabilité  reflète  l’ambigüité  de

l’Occident à l’égard de la perfection de l’état civil, ou civilité. 

La  cène  pascale,  nous  l’avons  vu,  invoquait  une  liberté  toute  relative  à

« l’ordre »  (au  séder),  par  opposition  au  désordre du  libertinage.  Est-ce  un
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rappel à l’ordre moral ? Nullement : l’ordre moral  n’est  qu’ordre du jour ;  et

l’on a dit combien, dans l’Empire, l’ordre du jour s’accomplit, s’achève dans un

désordre de la nuit.  Ils sont comme un, corrélatifs, indissociables : l’ordre moral

s’accomplit dans le désordre, et la liberté civile dans le libertinage. C’est l’erreur

de Mai 68, sa sottise, d’avoir voulu remplacer l’ordre du jour par un désordre du

jour ; substituer le libertinage à la liberté civile. De jour, il ne saurait y avoir

qu’un ordre, et cet ordre s’accommode du désordre de la nuit ; il s’accomplit en

lui. Le  séder,  lui, instaure un  ordre de la nuit ; non pas donc un ordre moral,

ordre du jour, mais un ordre de la liberté ; nuit pascale où la liberté s’ordonne au

souvenir, comme en un rêve.

L’épouse,  quelle  que  soit  sa  qualité,  est  présente  à  la  table  du  séder ;  la

courtisane,  hétaïre  ou  meretrix,  est présente à la table du  symposion, allongée

comme un homme, et l’épouse demeure absente ; elle n’a pas part au banquet.

Le symposion, à l’échelle microcosmique, réalise un idéal d’état civil, un idéal

de civilité décadente ;  l’idéal  gréco-romain :  prise de la liberté sexuelle,  rire,

danse, et nudité dévoilée, plaisir enfin de la conversation, du bon mot. De là

vient qu’on a cru longtemps que la courtisane était une femme d’esprit. Même

Wikipedia s’en fait l’écho :

Les hétaïres possèdent généralement une éducation soignée et sont capables de prendre

part à des conversations entre gens cultivés, par exemple lors des banquets. 

O.  Navarre,   dans  le  Dict.  Antiq.,  à  l’article  « meretrices »,  p.  1824a,  avait

pourtant récusé cette idée fausse et si répandue :

Rien n’est plus faux que de prêter aux courtisanes d’Athènes une puissance de séduction

particulière,  due  à  leur  esprit  et  à  leur  culture.  En  réalité,  toute  leur  séduction  se

réduisait  à ces artifices de coquetterie  vulgaire,  communs aux filles galantes  de tout

temps et de tout pays. 
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C’était bien, dans ces cénacles choisis de la Grèce et de la Rome antiques, de la

prostitution, dans toute la force de sa vulgarité, que le terme de galanterie par un

euphémisme hypocrite parvient mal à déguiser. Pourtant, cette confusion entre la

courtisane et la femme d’esprit a la vie dure, confère l’Ancien Régime ; et, par

un renversement des choses, au lieu que, naguère, la courtisane évoquait une

femme  d’esprit,  la  femme  d’esprit  évoque  désormais  une  courtisane.  Qu’on

pense  à  l’exemple  d’Arendt,  à  la  fois  femme  d’esprit  et,  dans  l’imaginaire,

l’éternelle « courtisane » de Martin Heidegger, grand seigneur de la Kultur.  

Qu’on  se  reporte  aux  jours  de  l’Ancien  Régime :  la  courtisane,  la  galante,

aspirait à devenir une femme de qualité ; sa liberté sexuelle la  préparait  à la

« qualité » tout  autant  que  la  liberté  civile,  dont  les  nobles  jouissaient

exclusivement,  leur autorisait, le soir venu, la liberté sexuelle.  Chez l’une, la

« qualité » couronnait la liberté sexuelle ; chez l’autre, la « qualité » s’achevait

dans le libertinage. Chez la femme, la liberté sauvage trouvait à se transformer,

à  s’accomplir  dans  la  civilité ;  chez  l’homme,  la  civilité  s’achevait  dans  le

libertinage.  C’était  bien  un  privilège  d’homme  riche ;  pour  bien  faire,  la

« modernité »  démocratique  l’a  vulgarisé,  le  christianisme  ajoutant  à  la

confusion par ses aspirations à l’amour.

Je  pose  la  thèse suivante  :  la  femme  tient  ses  droits  ou  prérogatives  de  la

« qualité » ; elle doit ses droits à l’état civil, à la culture. Sa « qualité » croît et

ses droits s’acquièrent progressivement, souvent de haute main, à mesure que

l’état civil s’améliore. L’homme au contraire tire ses droits et prérogatives de la

force ;  il  les  doit  à  la  nature.  L’homme a  dominé  par  la  force,  par  une

« supériorité  naturelle » ;  la  femme,  ayant  été  soumise  d’abord,  gagne

progressivement, non pas en force mais en  qualité, grâce au progrès de l’état

civil.  Les prérogatives de l’homme étaient données ; celles de la femme sont

acquises. 
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Voici trois citations, toutes tirées de la Politique d’Aristote :

C'est la nature qui, par des vues de conservation, a créé certains êtres pour commander,

et d'autres pour obéir (1252a).

La nature a donc déterminé la condition spéciale de la femme et de l'esclave (1252b).

(…) la force de l’un (entendez l’homme) est toute de commandement ; celle de l'autre

(entendez la femme), toute de soumission (1260a).

Aristote place l’origine et le principe (double sens d’arkè, en grec) du politique

dans le rapport de l’homme et de la femme imposé par la nature ; rapport naturel

de  commandement  et  de  soumission.  Le  mariage,  germe  de  toute  structure

politique,  fonda  la  dualité  gouvernants/gouvernés  sur  la  dualité  conjugale  et

sexuelle. Dans le couple à l’état de nature, l’homme, doué de la force physique,

exerce le commandement, la femme, faible, obéit. Ajoutons même : l’homme

« naturel » tient de sa force brute son ascendant sexuel sur la femme (d’où les

expressions désuètes de sexe fort et de sexe faible) ; faible, la femme n’est pas

libre,  mais soumise ; c’est le célèbre verset de la Genèse : 

Vers ton homme se portera ton désir mais lui te dominera.

A l’encontre de la force, la femme a opposé ce que j’appellerai des attraits ; sa

nudité  d’abord,  puis,  quand  la  pudeur  l’eut  empêchée  de  l’exhiber,  elle  se

fabriqua des parures. Avec ce premier artifice, la culture naquit. Alors, à l’appétit

sexuel, brut, le désir s’est substitué.  A l’ascendance sexuelle, la femme opposa

l’attrait ;  ce  que  la  langue  moderne,  nettement  anglo-saxonne,  langue  crue,

appelle sex-appeal ; ce que les Grecs ont appelé beauté. Le christianisme, dans

son opposition radicale au charnel, a parlé de charmes, identifiant l’attrait sexuel

au maléfice.

La faiblesse de la femme, corollaire de la force, était passion ; l’attrait, corollaire

du désir, s’est exercé à son tour, à l’envers de la force ; le désir fut  passion.
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Comme la  faiblesse  a  fait  de  la  femme,  le  désir  a  fait  l’homme un être  de

passion,  et  rétablit  la  réciprocité.  C’est  le  premier  acte  de  la  civilité,  et  la

première contrariété de la nature. Toute l’histoire des rapports des hommes et

des  femmes  en  Occident  est  hanté de  cette  réciprocité  homme/femme,  sous

d’autres noms :  égalité, parité. Nous définissons le libertinage le libre jeu des

attraits et des désirs. Il est l’acte fondateur de la Kultur occidentale.

Le mariage, qui fut le premier acte de l’état civil, a avalisé l’« inégalité » de

nature entre l’homme et la femme. Il « imitait encore la nature ». Ce faisant, il

régula cette inégalité : l’homme qui, dans la nature subjuguait la femme, dans le

mariage  lui  commande ;  il  protège  le  faible.  La  femme  qui,  dans  la  nature

pâtissait de l’hommme, dans le mariage obéit, et gagne sa protection. La force

mâle  devient  courage :  le  grec  anèr  donne l’andreïa,  le  latin  vir  la  virtus  et

l’hébreu gever la gevura. 

Qu’advient-il  dès  lors  de  la  « force mâle  »  avec  le  progrès  de  l’état  civil ?

Qu’advient-il de la « virilité » avec l’avènement de la civilité ? Il y a d’abord

comme  une  « guerre  des  sexes »,  la  supériorité  naturelle  des  hommes

s’estompant au profit de la « qualité » des femmes ; c’est les Casanova, les Don

Juan, et autres séducteurs.

Puis il  se produit,  de guerre lasse,  comme un  déni de la nature ;  déni d’hier

(christianisation  de  l’Empire  et  déclin  de  Rome ;  v.  Machiavel)  ,  déni

d’aujourd’hui (théorie du genre, droit des homosexuels). Evénement notable de

la civilité contemporaine :  le passage de la femme de qualité à l’homme sans

qualité. Pire s’est encore produit ; ce que j’ai appelé, dans un séminaire, la crise

de  la  vertu,  c’est-à-dire  l’inversion  du  caractère  masculin  du  courage  en

caractère féminin, celui de la pruderie ; l’inversion de la virtus en vertu. Vertu,

ou  virtu, sans plus trace de son  etymon : signe qu’en France comme en Italie,
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domaines du Christianisme romain, la confusion s’est installée ; signe qu’elle y

fait  ravage.  Virtus,  le  propre  de  l’homme,  du  vir,  courage  ou  bravoure,  est

devenue vertu, le propre de la femme, la femme vertueuse ou de « petite vertu ».

La culture.  C’est,  dans l’histoire des doits de la femme,  le maître-mot.  Si la

nature est le milieu de la force,  milieu d’élection de l’homme, la culture est le

milieu d’élection de la femme ; non pas qu’elle soit le  milieu de la force de la

femme - car, dans un monde cultivé, il ne saurait être question de prévalence de

la force - mais le milieu de l’esprit ; à condition certes d’entendre par esprit le

régime du beau, du kalos k’agatos des philosophes grecs.  De là vient à la fois

l’émergence de la « femme d’esprit » et l’apparition du  bel esprit, celle-ci ne

laissant pas d’évoquer la libertine.

Le  christianisme  a  tenté  de  juguler,  dans  l’Empire,  la  crise  du  mariage  en

prohibant la prostitution, comme l’avait déjà fait  la loi mosaïque.  Il prôna la

chasteté, magnifia la virginité, mais rien n’y a fait. La Culture occidentale est en

marche, lourde de ses ambigüités. Le Malaise dans la culture (Kultur) de Freud

en a pris acte.

MOT DE LA FIN

A la libertine, le mosaïsme oppose, comme figure de la femme libre, la femme

de qualité, la  icha hachuva. Au libertinage, à la liberté sexuelle, le mosaïsme

oppose la liberté remémorée, la libération par anamnèse ; à la prise de la liberté,

son souvenir. Il proclame la Culture, non plus de  l’attrait, dont le Grand soir

demeure et demeurera toujours le symposion, mais la Culture revêche, âpre - JC

Milner dirait difficile - de l’esprit ; une Culture où, comme dit un midrach pour
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désigner les hakhamim à l’étude, les hommes sont assis comme des femmes et

luttent comme des braves. 

A l’avide, il faut dire : la liberté n’est pas à prendre ; aux femmes, que le règne

de la Culture n’est pas celui de la confusion ; qu’il n’est pas de règne du Soir,

mais de l’Aube.
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