Être seul

Jacob avait promis à son frère, en décrivant la bekhora, le droit d’aînesse : « kama mitot ve-onshim teluim bah » ;  « Combien de morts et de châtiments s’y suspendent ! » ; bekhora comme regard porté, fixement, intensément, sérieusement, sur la mort. 

Le moment vint, en effet, pour le voleur du droit d’aînesse.
Il n’est pas question de saut en élastique. Il est question de l’épreuve subjective, affrontée (par-delà l’apparence de fantasmes – les versets sont ô combien ambigus, quand ils semblent jauger les deux figures d’Esaü et de son puîné) par Jacob, qui au bout de ses décennies d’épreuves matrimoniales, familiales et tactiques, avec le redoutable Laban, voit la grande question de sa vie sur le point de se conclure – la relation avec son jumeau, l’épreuve mortelle d’une fraternité terrible, dans la famille la plus singulière du monde. 

Angoisse de mort, nous dit le verset, et pourtant Jacob resta seul : vayivater Yaakov levado (« Jacob resta seul ») vayeaveq ich ‘imo («  et un homme lutta avec lui ») dont les richonim pour leur plupart disent qu’il était le saro chel esav – le principe, « l’ange » d’Esaü – à l’exception de Rabenû Ba’hia qui, lui, entend qu’il s’agissait de Gavriel, qui est le nom du shekhel ha-poel, de l’Intellect agent des philosophes ; Maïmonide, d’ailleurs, établit que les Intelligences séparées sont désignées du nom de Ich. 

Le Talmud (Hulin 71a) propose, pour justifier le retour solitaire de Jacob au camp de base (et il est plaisant de voir le Maharal, se saisissant de la casquette du détective, démontrer point par point, dans son commentaire sur Rachi, la nécessité factuelle du midrach), l’explication suivante : « Il avait oublié de petites fioles ; les Justes, leurs possessions leur sont plus précieuses que leur propre corps ; - à ce point, pourquoi ? Parce qu’ils n’ouvrent pas la main au vol ». J’ai traduit plus ou moins littéralement. 

Ici, la lecture naïve, qui fait de nos avot d’admirables bourgeois aussi scrupuleux sur les détails de leur bourse que d’autres le sont sur les horaires des tefilot – paraît affligeante. Maniaques de la précision économique, ils ne veulent pas avoir affaire au vol ; ils ne se salissent pas les mains avec les affreux pécheurs qui, volant tous approximativement, n’en volent pas moins, tant il est vrai qu’il est interdit au noahide de voler même moins qu’une pruta. 

Certes, nous grossissons le trait : une vertu vénielle n’en est pas moins une vertu. Mais paradigme d’un patriarche ?...

Reprenons donc – tentons une proposition. 

 Plus que leur propre corps : de fait, Jacob sera blessé ; effectivement, la proposition talmudique est motivée par la suite du récit : Jacob boitera, à cause du combat avec l’ange, lequel se sera produit à cause de ses petites fioles. 
Il est tout à fait regrettable, en effet, qu’on scinde, d’ordinaire, le récit ; en vérité, il est unique et continu. Les petites fioles sont la scène d’exposition dont le combat avec l’ange constitue le nœud, et le dénouement. 

Quid de ces petites fioles, dont le Maharal explique qu’elles sont par excellence le nom de la « petite chose » ? Que Jacob, donc, risque la blessure, en conscience, dans la solitude et le combat qui s’ensuit, pour ces petites choses ; et pourquoi ? Parce qu’il n’ouvre pas la main (formule ambiguë ; pourquoi son choix ?) au vol. 

Petites choses, petites fioles – il s’agit de ce dont toute existence est affectée, à savoir ce que j’appellerais une déperdition. Toute existence, comme toute traînée sur un parcours, laisse de soi au passage ; d’aucuns appellent cela une trace ; trace comme dehors de soi où, en effet, si souvent, se compense, sur le mode votif,  le vide que nos vies recèlent au moment de se regarder d’un coup  - car c’est ce qui arrive à Jacob. 

Trace que Jacob refuse coûte que coûte – trace dont il refuse le sens, formulé par le Talmud, qui s’appelle le gezel. Le vol. Le sens de nos traces, c’est du vol. 

Qu’est-ce que le vol ? C’est le non-respect de la propriété. Qu’est-ce que la propriété ? Le vol, dirait un Proudhon ? Le vol des biens par les bourgeois ? Jacob, le juif par excellence, et donc le défenseur par excellence de l’injustice et de l’inégalité – le Juif, qui coûte que coûte défendrait l’ordre régi par l’argent ? 

Non. 

La propriété, c’est la matérialisation du propre, du sien. Point de propriété dans la nature ; point de propriété chez l’animal. Propriété chez l’individu humain, voilà qui est tout. Le rêve du voleur, c’est dans le fond le retour à l’innocence naturelle où les objets (et les êtres) passent de main en main, comme les quignons de pain passent de bec en bec des oies et pigeons de nos jardins. Identité parfaite des oies ; le pain « est à tous car il n’est à personne », parce qu’il n’y a personne – sens premier, il n’y a pas de personne ; il n’y a que des représentants de l’espèce. Konrad Lorenz ne me contredirait pas, quelque amour portât-il aux oies. 

Refuser le vol, c’est se refuser à sa propre déperdition compensée par l’appartenance à l’espèce humaine ; c’est refuser le bain osmotique de la culture, nouvelle nature, où les gens se soutiennent tous les uns les autres, tel metteur en scène médiocre de tel public complaisant, tel mauvais écrivain de tel mauvais critique, telle caissière revêche de telle cliente méprisante, etc.  – d’une mutuelle insuffisance qui se répond, comme le répons édifié dans les voix d’une immense et vertigineuse fugue de Bach. 
Fugue, fuite, on l’a compris, où tout le corps social sécrète les enduits, les replâtrages où nos vies manquantes se masquent. 

Nul autre manque, que d’être soi.

Nous pointons ici un principe important : donner au Ben Noah l’interdit du vol, c’est le forcer à l’humanité singulière, ou, plus précisément, le forcer à ce que ne soit pas impossible l’humanité singulière, c’est-à-dire, l’humanité vécue dans un homme. L’humanité dans une seule personne, par-delà l’espèce. Il en va de même avec l’interdit de la consommation du membre d’un animal vivant, usage léonin s’il en est – sauver l’homme de l’animalité, le sauver de sa collusion dans le genre – le genre animal. Il se pourrait que toute la Torah noahique soit le déroulement de cette visée – peut-être pas Torah d’Adam, mais au moins, si l’on peut dire, Torah de l’homme seul. C’est la récurrence de cette thématique dans ces deux mitsvot qui me fait proposer, et seulement proposer, cette généralisation. 

Ce que Jacob veut – au risque d’un combat qu’il sent, dans l’imminence de la rencontre, mortelle, peut-être : rassembler en soi, dans son domaine propre, toute son existence ; se tenir, seul, de toute son existence, au moment que la mort a choisi peut-être pour l’achever ; la rendre parfaite, autrement dit, au sens cartésien ; chelema, dirait-on en hébreu. Le geste du rassemblement  - autour des petites fioles – le commence ; le geste de la lutte, entreprise en esprit, l’achève. Lutte eschatologique (Jacob se complète dans son existence historique ou « messianique », si c’est l’ange d’Esaü) ou lutte métaphysique (Jacob se complète dans son existence spirituelle – le corps, homer signalé dans le nerf sciatique, constituant la seule limite de l’ascension intellectuelle du patriarche.)


Si c’est la mort, s’il faut mourir, qu’elle advienne comme limitation d’une existence qui est, qui est soi, ne doit qu’à soi, et s’est tendue au plus haut de soi -  sans se voler ; car, - oh que le vol est chose subtile ! Seulement laisser passer de soi, laisser se diffuser son existence : c’est déjà voler – c’est confier à l’instance du vol, à cette gelée où tout le social se tient ensemble, unitive parce qu’elle est gluante, et si instable pourtant, c’est confier aux autres ce peu que je suis et dont j’ai perdu le sens.

 « Advienne que pourra ! » dira tout sujet du social. 

Il y aura toujours un biographe, ou encore un de mes vieux gestes pieusement conservé par mes héritiers,  pour se souvenir en bien de moi. 

« Je ne te lâcherai pas que tu ne m’aies béni », dira Jacob à l’ange. 

Je ne te lâcherai pas que tu n’aies nommé mon existence, comme un propre, comme un tout qui ne perd rien, ne lâche rien de soi.

Ici – au moment de regarder la mort en face, c’est moi que je tends au plus haut de moi, que je rassemble le plus densément ; alors, en ce moment-là, il n’est pas question, qu’on soit le meilleur des pères,  qu’on soit le plus grand des artistes, qu’on soit le plus aimé des hommes, il n’est pas question de ne pas être seul. 

Il n’y a pas de voleur solitaire.  

